为什么电视剧大多是四十五分钟一集？

　　总有些事情，我们司空见惯，直到某一天，才忽然想起来问为什么。比如，为什么我们看到的电视剧都是45分钟一集？其中原因，既关乎电影史，也关乎收视率。而从经济学的角度来看，这其实就是"走错一步，满盘皆输"的经典案例。

　　15分钟的倍数

　　我们在电视上看到的国产电视剧，全都是45分钟，其中原因非常简单:广电总局规定每集电视剧播出时长45分钟，是为了不给电视台在电视剧中间插播广告的机会。

　　但为什么是45分钟呢？这要从上个世纪说起。在数字化还没有普及之前，播放电影、电视剧的设备，都是电影胶片卷盘。那时没有数码摄像机，所以都用胶片拍摄，冲印后再用底片播放。如果是电视剧的话，还需要电视台将之转成广播信号。这种卷盘一盘最多能容纳15分钟内容，所以那时所有的影视作品的时长都是15的倍数:短片15或30分钟，电视剧45分钟，电影则是90或120分钟。

　　这样的梯度也容易理解:在家看不要钱的电视，注意力自然难以集中，而花了钱去电影院看，则可以多坚持一会。但再久就不行了，因为要上厕所，会影响观影体验。

　　如果导演坚持要拍摄46分钟，或者121分钟的作品，将是非常麻烦的事情。胶片卷盘又大又贵，搬来搬去还是很累的，这方面，电影院的工作人员深有体会。电影拍好制成拷贝发到全国电影院，要保证同时上映，则需要很多拷贝，成本就上去了。所以，121分钟的电影非让导演剪掉1分钟不可，这样就可以节约多个卷盘。距离近的电影院还可以共用一个拷贝，你家12点开场，我家是12点半--你先放两张盘，然后送到我家放，就这么接力下去，又能省钱了。

　　数字化普及后，美国把电视剧拍成40分钟或20分钟。40分钟的大多属剧情类正剧，20分钟的则属于《生活大爆炸》这类的情景喜剧。情景喜剧不拍成40分钟是因为这类剧不像正剧那样剧情连贯，一集就是一个故事，编剧还要设计出满满的笑点，实在很难。

　　至于为什么是40分钟和20分钟，则完全是为了凑整数。40分钟一集，加20分钟广告，就凑满一小时;20分钟一集，加10分钟广告，就凑成半小时。凑成整数，统计收视率就方便了，拿到收视率数据，电视台就可以找广告商要广告费了。这有点像体育转播，什么时候踢比赛，不是看球员什么时间竞技状态好，而是看什么时候看转播的人多。


　　路径依赖理论

　　那么，一首歌为什么都在4分钟左右呢？难道也是因为容量限制？

　　恭喜你答对了。早期的黑胶唱片，容量有限，只能录制大概5分钟的声音，所以一首歌的时长必须控制在5分钟以内。那时歌手都只出单曲，没有专辑的概念，美国著名的Billboard，也只评Hot 100单曲榜。

　　不过，黑胶唱片还有可利用的空间，这便是B side(B面)，正面录上主打歌，背面再录上一首算是友情赠送。

　　就这样，写歌的人只写4分钟，唱歌的人只唱4分钟，等到大家都养成了这习惯，技术却进步了，一张盘可以录30分钟甚至更久，这该怎么办？皇后乐队把流行音乐往歌剧上写，他们一首歌可以唱十分钟以上，与之"臭味相投"的还有平克·弗洛伊德、齐柏林飞船等等。不过，就算是这么特立独行的乐队，他们的大多数歌曲还是在4分钟一首的范围以内。至于其他人，更是严守"正常"底线。

　　为什么会这样？这里便需要一个经济学理论出场了：路径依赖。这个名词看起来很艰深，其实很好解释，就是在我们的社会中，也存在物理学中的惯性，一旦走上了一条路，我们就会一直走下去，一边走着，一边就对这条路产生依赖，然后就走不出去了。一个美国教授用这个理论阐释经济制度的演进，还拿了诺贝尔经济学奖。

　　唱片业也是这样适应4分钟的流行歌曲的。假如有首歌长达10分钟，那电台DJ怎么切歌？KTV里是不是要唱得喘不过气？拿来当彩铃前奏是不是太长？这些都是问题。

　　同理，发行方也会恨死钟爱拍长片的导演。《美国往事》拍完是6个多小时，后来被剪成3个多小时;《天国王朝》拍成3个多小时，后来被剪成2个多小时，结果剪成了大烂片。为什么电影不能放太长呢？这首先还不是观众承受能力的问题，而是电影行业已经从叙事、制作、发行、影院终端等各个环节适应了90分钟或120分钟的时长，牵一发就会动全身--时间太长，电影院怎么排片？午夜场放完，是不是就天亮了？


　　"标准"从何而来？

　　除了电视剧和歌曲的长度，其他"标准"又从何而来？

　　比如铁轨的轨距是两个马屁股的宽度。传说铁轨的标准由电车轨道的宽度沿袭而来，而电车轨道是以马车的轮宽为标准，马车的轮宽则是依据古罗马战车的宽度--这种战车是两匹马拉的。

　　马屁股的宽度也能成为标准，这并非儿戏。在古代，实在是缺乏精确的计量工具。在中国，我们的祖先们是这样测量长度：布指知寸，布掌知尺，舒肘为丈。把大拇指和食指伸开，指尖间的距离是一寸，手掌打开是一尺，手臂伸开是一丈，也就是人的高度，所以有"丈夫"之称。

　　以人体作参照物，这个单位肯定就不准了。事实上，尽管有秦始皇统一度量衡，但尺寸的长度，每朝每代都不一样，只能是个概数。汉代一尺是21.35~23.75厘米，小说中说张飞身高八尺，关羽九尺，若按最低标准，张飞的身高显然不够看。但《三国演义》写于明代，那时一尺超过31厘米，这样算来，张飞和关羽都可以去打篮球。

　　干不同的活，尺寸也不一样，裁衣尺一尺是34厘米，量地尺则变成32.7厘米，营造(建造)尺则是32厘米，所以在古代想要跨工种，也不容易。

　　在国外，则是计算脚的长度。十三世纪的英国尺度混乱，英国国王便在地上踩了一脚，规定这一脚("脚"的英文为foot)的长度就是一英尺(也叫foot)。这也太随意了，于是严谨的德国人便出了一招，量出最早从教堂出来的16个男子左脚的长度，加在一起，取出平均数，算出一尺。

　　如今，我们身边的单位大多换成了米。相比尺，米就太科学了。1米的长度最初定义为:通过巴黎的子午线上从地球赤道到北极点的距离的千万分之一。这够精准了吧，但还没完，那时的人只知道有地球，不知道有宇宙。等大家都见识到浩瀚的宇宙后，就觉得我们地球上的标准太落后了，还是要换成宇宙的标准。这样，一米的长度就变成了光的速度，被定义为"光在真空中于1/299792458秒内行进的距离"。